墻邊的木架子上,擺放著民間的瓷器、茶葉、世界各地的酒、各種管弦樂器,剩下的空間被書籍填滿。
很難想象這些元素,會集中出現(xiàn)在一座小縣城的角落。
屋子的主人是當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)主席曾志雄,這個看上去五六十歲的壯漢,不否認(rèn)自己是江河時代浪漫主義的守護者。
他說的江河,是途徑蕉嶺的石窟河。在城市化還沒有觸及蕉嶺以前,石窟河沿岸的城市與村落,有一半的人靠著這條河討生活。
廣東梅州下轄的蕉嶺縣,是客家地區(qū)與潮汕地區(qū)的稻米主產(chǎn)區(qū),作為從明清“江西填湖廣、湖廣填四川”時期遷入梅州的客家人來說,蕉嶺風(fēng)土適宜稻米生長,因此稻米在明清到近代,都是當(dāng)?shù)鼐用駬Q取下游食鹽的重要物資。
這一切,有賴石窟河的恩賜。
這條跨越福建與廣東兩省的河流,也是廣東第二大河——韓江上游的一條支流。蕉嶺,是這條河進入廣東之后流經(jīng)的第一個縣城。
△經(jīng)過蕉嶺的石窟河汪敬淼攝
伴隨著這條水上物資通道,沿岸形成了不少碼頭與墟市。鼎盛時期,僅新鋪鎮(zhèn),就有來自五湖四海的大小商家一百五十余戶。
如今,隨著航運衰落,陸路興起,商貿(mào)繁榮的景象成為遠去的記憶。
鹽米貿(mào)易
曾志雄出生在鹽米貿(mào)易的樞紐——新鋪古鎮(zhèn)旁,那是在明朝萬歷年間就存在的貿(mào)易集市﹐一度成為閩﹑粵﹑贛三省邊區(qū)與潮汕沿海貿(mào)易中轉(zhuǎn)站商品集散地,曾是粵東北山區(qū)繁華的集鎮(zhèn)之一。
在互聯(lián)網(wǎng)的語境下,他用“小重慶,小香港,甚至是秦淮河”來形容繁榮的蕉嶺。
年輕的歲月讓他無限懷念,他說農(nóng)耕文化和商貿(mào)文化,在石窟河上相互碰撞,才有了蕉嶺后來充滿詩意的發(fā)展。但技術(shù)的進步迅速改變了原有的生活方式,從漫長的農(nóng)耕社會迅速進入智能社會,快速的發(fā)展把他的少年和中年割裂開,他只能用文字緬懷過去的歲月。
實際上,世間本無石窟河。
在中國中古時代,潮州沿海地區(qū)為鹽主產(chǎn)地,而廣東、江西交界的內(nèi)陸地區(qū)為大米主產(chǎn)地。根據(jù)記載,江西只能買到江淮流域產(chǎn)的淮鹽,“質(zhì)劣價昂”(《宋史·食貨志》載)。
為了贛南、閩西的群眾能獲取廣東沿海地區(qū)產(chǎn)的食鹽,明朝時期,潮州府(非稻米產(chǎn)區(qū))、平遠縣(當(dāng)時的嘉應(yīng)州,即如今的梅州)等多地官府主導(dǎo)開鑿石窟河長潭航道,以讓南鹽北米可以相互流通。
石窟河起源福建省龍巖市武平縣,經(jīng)過梅州市平遠縣,自北向南貫穿蕉嶺,最終在梅州市梅縣區(qū)匯入梅江(韓江上游),可直達潮州、汕頭。
△石窟河在梅縣丙村鎮(zhèn)附近匯入梅江(韓江上游),流過三河壩后稱韓江圖片來源:廣東水利官方微信公眾號
因此,自明代至近現(xiàn)代的數(shù)百年間,石窟河鹽米貿(mào)易興盛,潮州地區(qū)生產(chǎn)的海鹽,朔江而上賣到梅州和江西地區(qū),這兩地產(chǎn)的大米,則順流而下賣往缺少耕地的潮汕地區(qū)。
民間形象稱為“鹽上米下”。
直到上世紀(jì)30年代,這里沿線每天經(jīng)過的大米有三百石(擔(dān))之多,大約相當(dāng)于三萬斤。
曾志雄就在新鋪附近的鄉(xiāng)村長大,在他的眼中,那兒就是名副其實的“大城市”。大小商家就有一百五十余戶。
在曾志雄的記憶中,這些店鋪大多“樓下經(jīng)營、樓上居住”,有些是古樸傳統(tǒng)的木板鋪面,有些是南洋風(fēng)格的騎樓,中西合壁,體現(xiàn)了客家僑鄉(xiāng)的商貿(mào)文化。
這讓新鋪和當(dāng)時的黃埔、佛山的港口一樣,成為船工、搬運工、挑工、木工、打鐵工等工種的聚集地。
在上世紀(jì)30年代,當(dāng)?shù)貨]有通公路之前,石窟河上每天經(jīng)過的船舶達600多艘,在新鋪夜間停泊的船就達到了200多艘。用曾志雄的話來說,河道的繁榮,養(yǎng)活了一半的新鋪人。
為了應(yīng)對各類工人的跌打損傷需求,蕉嶺還流傳著張氏正骨術(shù),這些如今變成了當(dāng)?shù)氐姆沁z技藝。
“50后”與“80后”的碰撞
江水只負責(zé)流動,至于形成什么,是人類的事。
曾志雄在重新解構(gòu)石窟河的時候,想起來在新鋪,有拜媽祖的習(xí)俗。在客家地區(qū),通常崇拜的是祖先,以及有農(nóng)耕特點的灶神、土地神等等,媽祖是罕見的。
他覺得這是當(dāng)?shù)厥艹鄙俏幕绊懙睦C。
蕉嶺方志辦的副主任郭新輝對這一點忽然有了興趣,他說自己的爺爺是在石窟河上放排的,奶奶是河上火輪船(汽船)做生意的,兩人在水上認(rèn)識并且結(jié)婚。
“航運女神”媽祖對郭主任一家來說,顯然比土地神更意義。
航運文化對曾志雄的影響也深入骨髓,他在文章中說,“古鎮(zhèn)碼頭上更有我成長的記憶:一群赤身裸體的孩子從碼頭上跳進河里……打水仗彈射起來的水線濺到船尾的小廚房里,惹得船娘或船家女孩一陣笑罵聲?!?/span>
“這是很有意思的生活,”曾志雄說,自己十幾歲時就在石窟河上干活,把糧食從上游運到鎮(zhèn)上的碼頭,再肩挑一步步走上臺階。
那時候他心里想的是:這就是我要一輩子干的事嗎?
這是一條河流帶來的生活以及將要帶走的未來,因為通過江河,可以改變一個人的命運。
石窟河的航運,一直持續(xù)至上世紀(jì)80年代,隨著陸路交通的興起以及水電站、水壩的建設(shè),水上運輸逐漸式微,以至消亡,這讓以河流作為“高速公路”的物流方式逐漸成為歷史,沿河墟鎮(zhèn)的商品中轉(zhuǎn)、集散功能不斷弱化。
曾經(jīng)繁榮的古鎮(zhèn),走到了過去與未來的分水嶺。
蕉嶺“80后”溫崇文的爺爺,是石窟河上游武平縣(蕉嶺隔壁縣,屬于福建)的一名糧商,走村串巷,收糧賣糧。
溫崇文的父親,繼承了家里做糧食生意的傳統(tǒng),1987年在蕉嶺開設(shè)了一家糧業(yè)公司。溫崇文稱自己是“糧三代”,他見證了人工插秧、耕牛犁地等耕作方式,一度進入城市闖蕩。
到2005年,他決定返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),原因是不愿意鄉(xiāng)村如此凋敝。
溫崇文說,如今留在農(nóng)村的人口年紀(jì)偏大,年輕人不愿回來種地,不少耕地撂荒。這一現(xiàn)象的根本原因,是農(nóng)民收入太低。
“如今種糧,每畝地年收入只有八百到一千元,地薄的農(nóng)民很難過日子。家有二十畝地,也不及在外打工一年的收入,”溫崇文覺得,只有適度規(guī)?;拍芴岣咿r(nóng)民收入,重返往日石窟河的輝煌。
規(guī)?;年P(guān)鍵,是找到合適的人種地。按他的話說,現(xiàn)在最合適的人是“被社會鞭打過且對家鄉(xiāng)有感情的年輕人”。這樣的人,能接受從城市居民到農(nóng)民的心理落差。
這些被稱為“青年農(nóng)場主”的群體中,“80后”“90后”竟然不在少數(shù)。
“城市生活壓力太大,當(dāng)這些家鄉(xiāng)的年輕人發(fā)現(xiàn)回來種地也有不錯的收入時,就有不少人愿意回來。”溫崇文說。
和傳統(tǒng)的個體農(nóng)民不同,“青年農(nóng)場主”是懂農(nóng)機操作、了解現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)的農(nóng)民。企業(yè)也會定期對他們進行農(nóng)機、無人機操作的技能培訓(xùn)。
“現(xiàn)在年輕人更容易學(xué)習(xí)新知識,”溫崇文認(rèn)為,這和最近一二十年教育水平的提高有很大關(guān)系。
變與不變
蕉嶺縣城的一個十字路口,開了一家泰式奶茶店,里面有老撾口味的冰咖啡和泰式奶茶。
那家店的男主人十幾年前去云南闖蕩,積累了或許不少財富?!皫缀趺磕觊_一家店,雖然都倒閉了,但我還有錢回老家重新開始?!?/span>
這家店的女老板,是他在云南結(jié)識的傣族姑娘。奶茶店開業(yè)的那天,是傣族潑水節(jié)的第一天,相當(dāng)于漢族的除夕?!拔揖褪窍牒屠瞎剿募亦l(xiāng)生活下去,在廣東,這不難呀。”
做大米生意的溫崇文也說,“青年農(nóng)場主”年收入基本超過20萬元,甚至高于他們外出打工的收入。
一個城市的發(fā)展的優(yōu)劣,說到底是城市個體的生活感受。
溫崇文所在公司參與經(jīng)營著廣東省級絲苗米現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園,“我們有自己的富硒大米品牌,也入駐了電商平臺,也開始了直播帶貨。”實際上,蕉嶺的歷史使命仍在延續(xù),不過是運輸方式,從水路,變成了陸路。
△截至2021年底,廣東已建有29個省級絲苗米現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園,其中之一位于蕉嶺汪敬淼攝
但這樣的轉(zhuǎn)變讓曾志雄偶爾會陷入矛盾,他希望鄉(xiāng)村振興,也會感慨那些老行當(dāng)?shù)南?。他認(rèn)為,水路和陸路對地方的改變,是因為陸路所體現(xiàn)的效率觀念,讓人們做事變得急功近利,進而導(dǎo)致他反感的“暴發(fā)戶”心理。
可他也知道,過去的鄉(xiāng)村生活是過眼云煙。人們要生活、要賺錢,很難像以前物質(zhì)匱乏時一樣,過一種低欲望的生活。
“對于我們這一代人來說,這是一種懷念,也是一種無奈,”曾志雄執(zhí)著地撰寫著一篇篇老房子、老渡口、老碼頭的文章,試圖給下一代留下河流文化的記憶,留下鄉(xiāng)村生活的本來面目。
當(dāng)然,他也認(rèn)同鄉(xiāng)村需要現(xiàn)代產(chǎn)業(yè),他說,或許以后的農(nóng)民都是農(nóng)業(yè)工人,鄉(xiāng)村也必須依托城市才能發(fā)展。
回不到過去,只能向前看。
在這件事上,曾志雄和溫崇文兩人有一致的看法。曾志雄也相信,鄉(xiāng)村會以一種新的姿態(tài)回歸。
不過,以河流文化為代表的鄉(xiāng)土仍然在影響著一代代蕉嶺人。
對溫崇文來說,盡管現(xiàn)在“青年農(nóng)場主”缺口很大,但他不愿招募外地人過來種地。他說,外地人對土地沒有感情,種不好家鄉(xiāng)的地。
“客家人沿河建起家園,把自我保護的意識融進了血液里。”曾志雄說。