47375 不要低估小縣城的流量生意
  • <ins id="srsko"><option id="srsko"><optgroup id="srsko"></optgroup></option></ins>
  • <tr id="srsko"><track id="srsko"></track></tr>
  • <menuitem id="srsko"><video id="srsko"></video></menuitem>

  • <mark id="srsko"></mark>

    服務熱線:400-858-9000 咨詢/投訴熱線:18658148790
    國內專業的一站式創業服務平臺
    不要低估小縣城的流量生意
    這是一條河流帶來的生活以及將要帶走的未來,因為通過江河,可以改變一個人的命運。
    本文來自于微信公眾號“讀城記工作室”(ID:DUCHENGJIPLUS),投融界經授權發布。

    墻邊的木架子上,擺放著民間的瓷器、茶葉、世界各地的酒、各種管弦樂器,剩下的空間被書籍填滿。

    很難想象這些元素,會集中出現在一座小縣城的角落。

    屋子的主人是當地作協主席曾志雄,這個看上去五六十歲的壯漢,不否認自己是江河時代浪漫主義的守護者。

    他說的江河,是途徑蕉嶺的石窟河。在城市化還沒有觸及蕉嶺以前,石窟河沿岸的城市與村落,有一半的人靠著這條河討生活。

    廣東梅州下轄的蕉嶺縣,是客家地區與潮汕地區的稻米主產區,作為從明清“江西填湖廣、湖廣填四川”時期遷入梅州的客家人來說,蕉嶺風土適宜稻米生長,因此稻米在明清到近代,都是當地居民換取下游食鹽的重要物資。

    這一切,有賴石窟河的恩賜。

    這條跨越福建與廣東兩省的河流,也是廣東第二大河——韓江上游的一條支流。蕉嶺,是這條河進入廣東之后流經的第一個縣城。

    不要低估小縣城的流量生意

    △經過蕉嶺的石窟河汪敬淼攝

    伴隨著這條水上物資通道,沿岸形成了不少碼頭與墟市。鼎盛時期,僅新鋪鎮,就有來自五湖四海的大小商家一百五十余戶。

    如今,隨著航運衰落,陸路興起,商貿繁榮的景象成為遠去的記憶。

    鹽米貿易

    曾志雄出生在鹽米貿易的樞紐——新鋪古鎮旁,那是在明朝萬歷年間就存在的貿易集市﹐一度成為閩﹑粵﹑贛三省邊區與潮汕沿海貿易中轉站商品集散地,曾是粵東北山區繁華的集鎮之一。

    在互聯網的語境下,他用“小重慶,小香港,甚至是秦淮河”來形容繁榮的蕉嶺。

    年輕的歲月讓他無限懷念,他說農耕文化和商貿文化,在石窟河上相互碰撞,才有了蕉嶺后來充滿詩意的發展。但技術的進步迅速改變了原有的生活方式,從漫長的農耕社會迅速進入智能社會,快速的發展把他的少年和中年割裂開,他只能用文字緬懷過去的歲月。

    實際上,世間本無石窟河。

    在中國中古時代,潮州沿海地區為鹽主產地,而廣東、江西交界的內陸地區為大米主產地。根據記載,江西只能買到江淮流域產的淮鹽,“質劣價昂”(《宋史·食貨志》載)。

    為了贛南、閩西的群眾能獲取廣東沿海地區產的食鹽,明朝時期,潮州府(非稻米產區)、平遠縣(當時的嘉應州,即如今的梅州)等多地官府主導開鑿石窟河長潭航道,以讓南鹽北米可以相互流通。

    石窟河起源福建省龍巖市武平縣,經過梅州市平遠縣,自北向南貫穿蕉嶺,最終在梅州市梅縣區匯入梅江(韓江上游),可直達潮州、汕頭。

    不要低估小縣城的流量生意

    △石窟河在梅縣丙村鎮附近匯入梅江(韓江上游),流過三河壩后稱韓江圖片來源:廣東水利官方微信公眾號

    因此,自明代至近現代的數百年間,石窟河鹽米貿易興盛,潮州地區生產的海鹽,朔江而上賣到梅州和江西地區,這兩地產的大米,則順流而下賣往缺少耕地的潮汕地區。

    民間形象稱為“鹽上米下”。

    直到上世紀30年代,這里沿線每天經過的大米有三百石(擔)之多,大約相當于三萬斤。

    曾志雄就在新鋪附近的鄉村長大,在他的眼中,那兒就是名副其實的“大城市”。大小商家就有一百五十余戶。

    在曾志雄的記憶中,這些店鋪大多“樓下經營、樓上居住”,有些是古樸傳統的木板鋪面,有些是南洋風格的騎樓,中西合壁,體現了客家僑鄉的商貿文化。

    這讓新鋪和當時的黃埔、佛山的港口一樣,成為船工、搬運工、挑工、木工、打鐵工等工種的聚集地。

    在上世紀30年代,當地沒有通公路之前,石窟河上每天經過的船舶達600多艘,在新鋪夜間停泊的船就達到了200多艘。用曾志雄的話來說,河道的繁榮,養活了一半的新鋪人。

    為了應對各類工人的跌打損傷需求,蕉嶺還流傳著張氏正骨術,這些如今變成了當地的非遺技藝。

    “50后”與“80后”的碰撞

    江水只負責流動,至于形成什么,是人類的事。

    曾志雄在重新解構石窟河的時候,想起來在新鋪,有拜媽祖的習俗。在客家地區,通常崇拜的是祖先,以及有農耕特點的灶神、土地神等等,媽祖是罕見的。

    他覺得這是當地受潮汕文化影響的例證。

    蕉嶺方志辦的副主任郭新輝對這一點忽然有了興趣,他說自己的爺爺是在石窟河上放排的,奶奶是河上火輪船(汽船)做生意的,兩人在水上認識并且結婚。

    “航運女神”媽祖對郭主任一家來說,顯然比土地神更意義。

    航運文化對曾志雄的影響也深入骨髓,他在文章中說,“古鎮碼頭上更有我成長的記憶:一群赤身裸體的孩子從碼頭上跳進河里……打水仗彈射起來的水線濺到船尾的小廚房里,惹得船娘或船家女孩一陣笑罵聲?!?/span>

    “這是很有意思的生活,”曾志雄說,自己十幾歲時就在石窟河上干活,把糧食從上游運到鎮上的碼頭,再肩挑一步步走上臺階。

    那時候他心里想的是:這就是我要一輩子干的事嗎?

    這是一條河流帶來的生活以及將要帶走的未來,因為通過江河,可以改變一個人的命運。

    石窟河的航運,一直持續至上世紀80年代,隨著陸路交通的興起以及水電站、水壩的建設,水上運輸逐漸式微,以至消亡,這讓以河流作為“高速公路”的物流方式逐漸成為歷史,沿河墟鎮的商品中轉、集散功能不斷弱化。

    曾經繁榮的古鎮,走到了過去與未來的分水嶺。

    蕉嶺“80后”溫崇文的爺爺,是石窟河上游武平縣(蕉嶺隔壁縣,屬于福建)的一名糧商,走村串巷,收糧賣糧。

    溫崇文的父親,繼承了家里做糧食生意的傳統,1987年在蕉嶺開設了一家糧業公司。溫崇文稱自己是“糧三代”,他見證了人工插秧、耕牛犁地等耕作方式,一度進入城市闖蕩。

    到2005年,他決定返鄉創業,原因是不愿意鄉村如此凋敝。

    溫崇文說,如今留在農村的人口年紀偏大,年輕人不愿回來種地,不少耕地撂荒。這一現象的根本原因,是農民收入太低。

    “如今種糧,每畝地年收入只有八百到一千元,地薄的農民很難過日子。家有二十畝地,也不及在外打工一年的收入,”溫崇文覺得,只有適度規?;?,才能提高農民收入,重返往日石窟河的輝煌。

    規?;年P鍵,是找到合適的人種地。按他的話說,現在最合適的人是“被社會鞭打過且對家鄉有感情的年輕人”。這樣的人,能接受從城市居民到農民的心理落差。

    這些被稱為“青年農場主”的群體中,“80后”“90后”竟然不在少數。

    “城市生活壓力太大,當這些家鄉的年輕人發現回來種地也有不錯的收入時,就有不少人愿意回來?!睖爻缥恼f。

    和傳統的個體農民不同,“青年農場主”是懂農機操作、了解現代農業技術的農民。企業也會定期對他們進行農機、無人機操作的技能培訓。

    “現在年輕人更容易學習新知識,”溫崇文認為,這和最近一二十年教育水平的提高有很大關系。

    變與不變

    蕉嶺縣城的一個十字路口,開了一家泰式奶茶店,里面有老撾口味的冰咖啡和泰式奶茶。

    那家店的男主人十幾年前去云南闖蕩,積累了或許不少財富?!皫缀趺磕觊_一家店,雖然都倒閉了,但我還有錢回老家重新開始?!?/span>

    這家店的女老板,是他在云南結識的傣族姑娘。奶茶店開業的那天,是傣族潑水節的第一天,相當于漢族的除夕?!拔揖褪窍牒屠瞎剿募亦l生活下去,在廣東,這不難呀?!?/span>

    做大米生意的溫崇文也說,“青年農場主”年收入基本超過20萬元,甚至高于他們外出打工的收入。

    一個城市的發展的優劣,說到底是城市個體的生活感受。

    溫崇文所在公司參與經營著廣東省級絲苗米現代農業產業園,“我們有自己的富硒大米品牌,也入駐了電商平臺,也開始了直播帶貨?!睂嶋H上,蕉嶺的歷史使命仍在延續,不過是運輸方式,從水路,變成了陸路。

    不要低估小縣城的流量生意

    △截至2021年底,廣東已建有29個省級絲苗米現代農業產業園,其中之一位于蕉嶺汪敬淼攝

    但這樣的轉變讓曾志雄偶爾會陷入矛盾,他希望鄉村振興,也會感慨那些老行當的消逝。他認為,水路和陸路對地方的改變,是因為陸路所體現的效率觀念,讓人們做事變得急功近利,進而導致他反感的“暴發戶”心理。

    可他也知道,過去的鄉村生活是過眼云煙。人們要生活、要賺錢,很難像以前物質匱乏時一樣,過一種低欲望的生活。

    “對于我們這一代人來說,這是一種懷念,也是一種無奈,”曾志雄執著地撰寫著一篇篇老房子、老渡口、老碼頭的文章,試圖給下一代留下河流文化的記憶,留下鄉村生活的本來面目。

    當然,他也認同鄉村需要現代產業,他說,或許以后的農民都是農業工人,鄉村也必須依托城市才能發展。

    回不到過去,只能向前看。

    在這件事上,曾志雄和溫崇文兩人有一致的看法。曾志雄也相信,鄉村會以一種新的姿態回歸。

    不過,以河流文化為代表的鄉土仍然在影響著一代代蕉嶺人。

    對溫崇文來說,盡管現在“青年農場主”缺口很大,但他不愿招募外地人過來種地。他說,外地人對土地沒有感情,種不好家鄉的地。

    “客家人沿河建起家園,把自我保護的意識融進了血液里?!痹拘壅f。

    蕉嶺 縣城 創業
    評論
    還可輸入300個字
    專欄介紹
    讀城記工作室
    17篇文章
    給我三分鐘,帶你看看這座城
    +關注
    400-858-9000
    免費服務熱線
    kefu@trjcn.com
    郵箱
    09:00--20:00
    服務時間
    18658148790
    投訴電話
    投融界App下載
    官方微信公眾號
    官方微信小程序
    Copyright ? 2024 浙江投融界科技有限公司(www.ghy2.cn) 版權所有 | ICP經營許可證:浙B2-20190547 | 浙ICP備10204252號-1 | 浙公網安備33010602000759號
    地址:浙江省杭州市西湖區留下街道西溪路698號15號樓509室
    浙江投融界科技有限公司trjcn.com版權所有 | 用戶協議 | 隱私條款 | 用戶權限
    應用版本:V2.7.8 | 更新日期:2022-01-21
     安全聯盟
    在線客服
    手機APP
    微信訂閱
    开心激情站|粗了大了 整进去好爽视频|天堂中文在线